金宇澄的父親金若望先生，“曾名大鵬，乳名玖生，曾用名丁弢、丁楚三、小丁、程維德、久年、邊星、子翊等”，之所以有這么多化名，蓋因他曾是中共派入舊上海的一名情報(bào)人員，即所謂“地下工作者”。這位吳江黎里鎮(zhèn)沒(méi)落地主的兒子，在抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕加入隱蔽戰(zhàn)線，從此穿行在里弄碼頭、十里洋場(chǎng)。酒局舞會(huì)、逢場(chǎng)作戲的日子大概也有過(guò)吧，但似乎更多是窮得一文不名，還要努力將僅有的幾件西裝穿出體面來(lái)。因此所謂“潛伏”，遠(yuǎn)不像今天的人們想象中那樣浪漫;而如果考慮到“潛伏”的任務(wù)結(jié)束之后會(huì)怎樣，那么這職業(yè)豈止是不浪漫而已。金若望先生這一生，日本人的監(jiān)獄進(jìn)過(guò)，中國(guó)人的監(jiān)獄也進(jìn)過(guò)，十幾年在做地下工作，十幾年在寫(xiě)申訴材料，待徹底平反無(wú)需申訴的時(shí)候，又到了退休的年紀(jì)，于是幾十年待在家里，讀青年時(shí)未能讀通的書(shū)，和青年時(shí)的友人通信，在信里講那些不足為外人道的事。這樣的人生一定足夠傳奇，但看上去卻像無(wú)趣，因?yàn)檫@傳奇最重要的部分，正在于緘默。這名地下工作者深受當(dāng)年工作規(guī)則的影響，終其一生都致力于將自己的傳奇性隱藏起來(lái)，很少談及——也或者，是申訴時(shí)已說(shuō)得生厭，不愿再談。好在他有個(gè)當(dāng)作家的兒子，對(duì)記憶與歷史，以及二者之間吊詭的聯(lián)系充滿好奇;還有一位風(fēng)雨同舟、相濡以沫的妻子。金宇澄的母親姚云女士，曾名姚志新、姚美珍，出身殷實(shí)人家，解放前是復(fù)旦大學(xué)的進(jìn)步學(xué)生，差點(diǎn)投奔新四軍，但最終因家庭阻力留在上海，認(rèn)識(shí)了金若望，戀愛(ài)，共同迎接新中國(guó)的到來(lái)，而后結(jié)婚，生子。盡管也曾有過(guò)熱血昂揚(yáng)的青春年代，但是與其先生相比，姚云的一生其實(shí)相當(dāng)平常。她是平常的學(xué)生，平常的妻子，平常的革命干部，平常的母親，和所有中國(guó)人一樣隨著大時(shí)代的波瀾動(dòng)蕩而工作、運(yùn)動(dòng)、下放……并沒(méi)有什么傳奇性。但是她趕上的大時(shí)代，恰好是二十世紀(jì)最不平常的那幾十年。因此在金若望先生故去之后，也已至耄耋之年的姚云女士翻檢照片與往事，發(fā)現(xiàn)將自己平常的一生講述出來(lái)，居然也足夠傳奇。這平常而傳奇的講述，與她那位作家兒子經(jīng)由種種筆記、信件、書(shū)籍而刺探發(fā)掘的父輩往事一起，構(gòu)成金宇澄的非虛構(gòu)新作《回望》。
《回望》
作者:金宇澄
出版社:廣西師范大學(xué)出版社
出版年:2017-1-1
作家，就某種意義而言，本身即是一種地下工作者。他們看似與我們同在，其實(shí)卻暗自懷揣著另外一個(gè)世界，游走在真實(shí)與虛構(gòu)的邊緣，這世界的不同側(cè)面。他們?cè)谑斐５纳罾锇l(fā)現(xiàn)隱秘，用奇異的方式操作語(yǔ)言，借助米湯、顯影液、密碼或隱喻，將想要訴說(shuō)的藏匿、變形，以期待說(shuō)出以平常方式無(wú)法傳遞的信息。為此，他們只能半信半疑、似真似假地面對(duì)這世界，深入其中，撕裂而后重組。在這危險(xiǎn)的旅程中，他們必須一再堅(jiān)定自己的信念;但即便如此，迷路的危險(xiǎn)也還是有的;可迷路卻又恰恰可能構(gòu)成旅途最精彩紛呈、扣人心弦的部分……我想說(shuō)的其實(shí)是，像金宇澄這樣與文字打了半生交道的寫(xiě)作者，擁有一位做過(guò)“地下工作”的父親，簡(jiǎn)直是再合理不過(guò);進(jìn)而我相信，金宇澄之所以如此執(zhí)著地要將父親母親的故事講出來(lái)，當(dāng)然不僅僅因?yàn)樗撬麄兊膬鹤?，而是因?yàn)樾岬搅恕巴小钡臍庀ⅰ欢ㄖ庇X(jué)到他們的故事將通向更廣闊的意義和更幽深的秘密。他的發(fā)現(xiàn)同樣令人期待，同時(shí)也必將令《回望》和一般名人憶舊或家族記憶的作品相比，有截然不同的氣質(zhì)。
個(gè)人記憶與國(guó)家記憶
在類(lèi)似的寫(xiě)作中，微小個(gè)人總是不可避免成為宏大歷史的注腳。而如前所述，金若望先生與姚云女士的傳奇人生，當(dāng)然也與他們所經(jīng)歷的時(shí)代有莫大關(guān)聯(lián)。金若望先生生于1919年，新民主主義革命的開(kāi)端;當(dāng)他長(zhǎng)到18歲時(shí)，盧溝橋事變，抗戰(zhàn)爆發(fā)。姚云女士生于1927年，那年大革命失敗，繼而南昌起義，中國(guó)共產(chǎn)黨有了自己的武裝;她18歲時(shí)恰是1945年，抗戰(zhàn)勝利。而他們得到組織批準(zhǔn)結(jié)婚，就在1950年的國(guó)慶節(jié)之后。因而他們的生活是和共和國(guó)的創(chuàng)生與建設(shè)嵌合在一起的，他們的個(gè)人記憶，某種意義而言，同時(shí)也就是國(guó)家記憶。
但只要讀過(guò)金宇澄那部名滿天下的《繁花》，見(jiàn)識(shí)過(guò)他如何以一座城市的記憶有效地補(bǔ)充了被國(guó)家敘述忽略的歷史，就會(huì)猜得到他大概不會(huì)接受個(gè)人與歷史這樣粗暴而簡(jiǎn)單的對(duì)位關(guān)系。在堂皇莊重的史書(shū)正冊(cè)邊角，地下工作者本能地相信每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都會(huì)想要倔強(qiáng)地發(fā)出自己的聲音，使那些宛若以青銅鑄就的字句變得紊亂。地下工作者金若望所遭遇的最大危機(jī)，是由于日共黨員中西功在東京被捕，招供出上海、南京情報(bào)系統(tǒng)諸多成員，導(dǎo)致組織癱瘓，同志被捕、犧牲，而金若望本人入獄兩年，成為后來(lái)他必須不斷申訴，解釋自己獄中表現(xiàn)的歷史根源。即便在近半個(gè)世紀(jì)之后的1985年，金若望提及中西功仍然余恨難消;然而在當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)記載里，中西功似乎從來(lái)都是中國(guó)人民的老朋友，不但“為中國(guó)人民的革命事業(yè)和世界反法西斯主義斗爭(zhēng)做出過(guò)不少貢獻(xiàn)”，且被捕后還“在獄中進(jìn)行了英勇的斗爭(zhēng)”;而據(jù)金若望“潛伏”時(shí)的上級(jí)吳成方后來(lái)回憶說(shuō)，即便不去討論中西功的行為是否算是變節(jié)，他在那時(shí)搜集的情報(bào)也實(shí)在談不上什么價(jià)值……在這里，重要的甚至不是個(gè)人記憶與歷史文獻(xiàn)的兩相抵牾究竟何者為真何者為假，而是個(gè)人如此錯(cuò)位地身處歷史迷陣當(dāng)中，一切對(duì)于個(gè)人而言至關(guān)重要的，原來(lái)于歷史無(wú)足輕重。犧牲未必慷慨，隱忍未必悲壯，而孰真孰假根本不值得去辨析。
《繁花》
作者:金宇澄
出版社:上海文藝出版社
出版年:2013-3-1
金宇澄寫(xiě)到，他的父親金若望先生最常提及兩個(gè)人：一個(gè)是因中西功的招供而被捕犧牲的地下黨員程和生;一個(gè)是小學(xué)同學(xué)沈玄溟。后者無(wú)涉革命，卻有關(guān)風(fēng)月。沈玄溟的父親常年一個(gè)人在上海教書(shū)，將家中多余的房間租給一名青年醫(yī)生。后來(lái)，玄溟母親與醫(yī)生有染，玄溟父親抑郁自殺，而這醫(yī)生居然逐漸堂而皇之地做了沈母的入幕之賓。事情的精彩之處在于，這醫(yī)生并不因此饜足，又爬上了玄溟妻子的床，最終更和玄溟妻子卷款逃走。但故事仍不算完，事件發(fā)生的六十六年之后，九十二歲的金若望偶然讀到一條記載，稱(chēng)抗戰(zhàn)期間，黎里鎮(zhèn)一名年輕西醫(yī)曾派人通風(fēng)報(bào)信，令中共地下吳嘉工委書(shū)記及時(shí)轉(zhuǎn)移脫險(xiǎn)，堪稱(chēng)革命功臣，而這名西醫(yī)，當(dāng)然就是沈家的那位風(fēng)流房客。
這故事距離大上海緘默的烽火硝煙那么遠(yuǎn)，卻讓我無(wú)端地覺(jué)得，這其中個(gè)人與歷史的尷尬關(guān)系何等神似。我只是困惑金宇澄何以沒(méi)來(lái)由將它插進(jìn)金若望的故事中間，正如我困惑金宇澄何以總是在父親的革命生涯與故鄉(xiāng)黎里之間來(lái)回跳轉(zhuǎn)，一再追問(wèn)“牽扯這一些新縑舊素，或者零縑斷素，是否都與故鄉(xiāng)黎里有關(guān)”?我曾經(jīng)在敘述的斷裂處反復(fù)推敲，似乎確實(shí)能夠隱隱在那座大河邊的古鎮(zhèn)和地下工作者金若望之間找到某種神秘的關(guān)聯(lián)，但那關(guān)聯(lián)始終似有若無(wú)，并不能清晰地呈現(xiàn)為某種斷然的邏輯。
誓言與譫語(yǔ)
一九五五年之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，寫(xiě)申訴材料幾乎是金若望唯一的生活重心。金宇澄引用羅蘭·巴特《明室》中的一段話抒發(fā)喟嘆：“……自己不能證實(shí)自己，這是語(yǔ)言的不幸(但也可能是語(yǔ)言的樂(lè)趣)。語(yǔ)言的實(shí)質(zhì)可能就是這種無(wú)能為力，或者，用一種肯定的方式說(shuō)：語(yǔ)言在性質(zhì)上是虛幻的。為了試著使語(yǔ)言變得不那么虛幻，必須有一個(gè)巨大的測(cè)量裝置：求助于邏輯?；蛘?，在沒(méi)有邏輯的情況下，求助于誓言?！庇腥さ氖?，將這段話中的“語(yǔ)言”替換成“記憶”或者“歷史”，幾乎同樣是充滿詩(shī)意的殘酷真理。而我相信，穿梭在歷史遺忘的細(xì)小褶皺之間的金宇澄，早已放棄以邏輯的方式追溯往事;而在諸神退位的今天，誓言也早已失效，或許譫語(yǔ)反而能夠幫助我們撕開(kāi)已然堅(jiān)固的光滑表面。
金宇澄
這樣我們就能理解，為什么金宇澄要不斷用各種瑣碎蕪雜和看似互不相干的材料來(lái)拼湊出記憶的樣貌。那正是他作為一名操持文字的“地下工作者”，想要由世界的表層發(fā)掘信息的工作方式。在深入自己父親母親的記憶中時(shí)，他非但不像大多數(shù)人那樣假個(gè)人為歷史的注腳，也不像少數(shù)人那樣以個(gè)人質(zhì)詰歷史，他質(zhì)疑的是邏輯。在經(jīng)過(guò)種種理性建構(gòu)的努力之后，歷史已經(jīng)以一種極合邏輯的面目呈現(xiàn)自身，不論哪種立場(chǎng)的歷史，無(wú)不如此。但是如果相信尼采的話，那么蘇格拉底的理性已經(jīng)等而下之，永遠(yuǎn)無(wú)法企及古希臘的人們那種建立在直覺(jué)和神秘基礎(chǔ)上的與真理的距離。所以金宇澄不斷要退回到直覺(jué)層面，用最質(zhì)樸的材料，最少的分析，讓細(xì)節(jié)不斷生長(zhǎng)、繁茂、相互重疊、爭(zhēng)相訴說(shuō)。
博爾赫斯講過(guò)，他有一位叫做富內(nèi)斯的朋友，曾經(jīng)試圖這樣做。博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯記憶力是那樣好，以至于可以精確地回憶起他所經(jīng)歷的一整天里所有的細(xì)節(jié)——然而每一次回憶，都同樣要用去一整天的時(shí)間。富內(nèi)斯認(rèn)為世間的所有語(yǔ)言記載都會(huì)毀滅和世界的真實(shí)關(guān)系，因?yàn)樗鼈兛偸遣挥勺灾鞯馗爬?、抽象、借助邏輯。而富?nèi)斯則幾乎不會(huì)進(jìn)行一般的、純理論的思維，他記住的全是細(xì)節(jié)。上世紀(jì)八十年代就開(kāi)始寫(xiě)作，并在當(dāng)時(shí)以實(shí)驗(yàn)風(fēng)格著稱(chēng)的金宇澄，對(duì)這個(gè)叫富內(nèi)斯的人一定相當(dāng)熟悉。那么他就不可能不面對(duì)博爾赫斯?jié)撛诘囊蓡?wèn)：究竟這樣全由細(xì)節(jié)構(gòu)成的記憶，有什么意義呢?除了富內(nèi)斯獨(dú)一無(wú)二的生命，和他神秘莫名的審美價(jià)值之外?
我據(jù)此揣測(cè)，執(zhí)意要將這樣一本細(xì)節(jié)之書(shū)寫(xiě)出來(lái)的金宇澄，是有一種自棄的絕望的快樂(lè)。在后記中，金宇澄講述了《回望》的成書(shū)過(guò)程，隨著材料越來(lái)越繁雜，細(xì)節(jié)越來(lái)越豐富，記憶并沒(méi)有更加真實(shí)，反而是“一旦看清了某些細(xì)部，周早就更是白霧渾?！f(wàn)語(yǔ)千言，人只歸于自己，甚至看不清自己。”在后記的結(jié)尾，金宇澄其實(shí)已經(jīng)暗示，所有細(xì)節(jié)終將風(fēng)化，終將被遺忘，而盡管這本書(shū)如此努力地擦亮一個(gè)人兩個(gè)人的命運(yùn)，又能在多大程度上逃脫時(shí)間的網(wǎng)羅，逃脫隨風(fēng)消失的結(jié)局?金宇澄借記憶與文字展開(kāi)的這一場(chǎng)向內(nèi)部探索隱秘的地下工作，會(huì)不會(huì)和金若望先生“潛伏”的結(jié)局相仿?或許到最后，不論燦爛若滿樹(shù)玉蘭花盛開(kāi)的青春，還是爭(zhēng)相有所訴說(shuō)的文字，都不過(guò)是個(gè)人有限性與寫(xiě)作有限性的證明。在蕓蕓眾生的大千世界里，充其量也不過(guò)是一聲嘆息。
然而，當(dāng)我們走進(jìn)一座收羅萬(wàn)象的圖書(shū)館，在排列整齊、次序編碼的書(shū)籍之間穿行，突然聽(tīng)到一聲悠長(zhǎng)的嘆息，那么清晰，又那么幽暗，難道不是最珍貴最動(dòng)人的嗎?
文藝能超脫
評(píng)論是態(tài)度
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
