作者：山東大學文藝美學研究中心教授、博士生導師 程相占
近期，《中國詩詞大會》熱播，引發(fā)了全社會對古詩詞教育的深刻反思。作為高校文科教師，在眾聲喧嘩中、捫心自問時，筆者時常會想到一位好老師，她的名字叫林黛玉。她在很短的時間內，教會了一個學生作詩?！都t樓夢》第四十八回“濫情人情誤思游藝 慕雅女雅集苦吟詩”中，“香菱學詩”的故事膾炙人口、耐人尋味。
香菱住進大觀園后，來瀟湘館拜訪林黛玉，半打趣半認真地說，“我這一進來了，也得了空兒，好歹教給我作詩，就是我的造化了。”黛玉笑道，“既要作詩，你就拜我為師。我雖不通，大略也還教得起你。”從此，林黛玉便成了香菱的詩歌老師。
像許多老師一樣，林老師也講詩歌原理，比如“起承轉合”之類。但她馬上又說，“若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的?！薄缡牵切┧^的“原理”，一下子就被“奇句”打碎了。香菱同學立馬開竅，以往讀詩時的困惑迎刃而解，并會意如下：這些格調規(guī)矩竟是末事，只要詞句新奇為上。林老師贊許之余，進一步提點道，“詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的。這叫做‘不以詞害意’?！币簿褪钦f，林老師詩學的第一要點是“真意趣”。真意趣來自人的性靈，“格調”也罷，“規(guī)矩”也罷，都不能束縛人的真意趣。
但是我們不要忘了，意趣無論多么真，它本身還不是詩——詩歌畢竟是一套不同于日常語言的另外一套話語，古人有時稱之為“詩家語”。所謂作詩，從某種意義上來講，就是用“詩家語”表達“真意趣”。為了讓香菱同學盡快學會用“詩家語”說話，林老師特地給她開了個書單：王維的五言律詩一百首，杜甫的七言律詩一二百首，李白的七言絕句一二百首。這是唐代三位頂尖詩人的作品，林老師要求學生“細心揣摩透熟了”作為“底子”，然后再去讀陶淵明等人的詩歌。這種詩學理念，無獨有偶。南宋詩論家、詩人嚴羽在《滄浪詩話》中提出，學詩“以識為主”“入門須正，立志須高”，然后通過“熟參”“第一義”的作品而達到“妙悟”。香菱同學謹記教誨，拿了詩集回到住處，“諸事不顧，只向燈下一首一首的讀起來”，甚至忘記了睡覺。
幾天后，香菱再次來訪。林老師關切地問“可領略了些滋味沒有”，認為“講究討論，方能長進”。香菱笑道，“詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的;有似乎無理的，想去竟是有理有情的。”香菱讀書不多，應該不知宋人所說的“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”，但她講的正是這個意思。林老師問她從何處見得，她舉例如下：“大漠孤煙直，長河落日圓”中，“直”字似無理，“圓”字似太俗，但合上書一想，倒像是見了這景;“日落江湖白，潮來天地青”中，“白”“青”二字也似無理，但細想起來，“必得這兩個字才形容得盡，含在嘴里倒像有幾千斤重的一個橄欖”。諸如此類，落腳點還是在詩歌的“滋味”上。我們知道，中國古代“以味論詩”的傳統(tǒng)源遠流長，從鐘嶸的“滋味”說到司空圖的“味外之旨”說，相關言論層出不窮。林黛玉深得詩歌精髓，并啟發(fā)學生勤學深思、舉一反三。
香菱學得饒有興味，希望老師“出個題目，讓我謅去”。林老師布置她用“十四寒的韻”作一首詠月詩。香菱苦思冥想，先后作詩三首。林老師分別點評說，“意思卻有，只是措詞不雅。皆因你看的詩少，被他縛住了。把這首丟開，再作一首，只管放開膽子去作”“自然算難為他了，只是還不好。這一首過于穿鑿了，還得另作”“這首不但好，而且新巧有意趣?？芍渍Z說：‘天下無難事，只怕有心人。’”如是嚴格要求、耐心點撥，終于教出了一個好學生。
在整部《紅樓夢》的所有姑娘當中，香菱的一生尤為凄慘：自幼與父母失散，后被人販子賣給呆霸王薛蟠做小妾，受盡凌辱。多虧柳湘蓮的一頓苦打，讓薛蟠決定出外“躲躲羞”，香菱才有了難得的機會，和薛寶釵住進了羨慕已久的大觀園，進而師從林黛玉學詩、作詩。
其實細究起來，林黛玉并未傳授給香菱多少詩學知識，而是激發(fā)她的真意趣，引導她品嘗一流詩歌的無盡滋味。這樣的良苦用心，讓香菱打心眼里愛上了詩歌。為了作一首理想的詠月詩，香菱“茶飯無心，坐臥不定”“越性連房也不入，只在池邊樹下，或坐在山石上出神，或蹲在地下?lián)竿痢薄白咧岭A前竹下閑步，挖心搜膽，耳不傍聽，目不別視”“滿心中還是想詩。至晚間，對燈出了一回神。至三更以后，上床臥下”“苦志學詩，精血誠聚，日間做不出，忽于夢中得了八句”，不知不覺成了大觀園中的一道獨特景致。見她這般癡迷，寶玉不禁感慨說，“這正是‘地靈人杰’，老天生人，再不虛賦情性的”;寶釵也多次雅謔道，“可真是詩魔了”“你這誠心，都通了仙了”，等等。
就這樣，香菱得以燦爛地綻放了上天賦予她的“情性”。而這些，皆與林黛玉的循循善誘、誨人不倦有著密切關系。其實對于香菱來說，詩歌好壞還在其次，更重要的是，她有了一段與詩為伴的溫暖人生。這段時光雖然短暫，根本無法對抗她一生的苦難，但畢竟是她生命中的華彩樂章，是對這位苦命姑娘的最大安慰。而林黛玉所做的，就是成全了這段詩意而溫暖的人生。做到了這些，不就是最好的老師嗎?
經(jīng)常聽人說，“大學中文系的目標不是培養(yǎng)作家”。筆者認為，這更多地是在批判教育的功利性?？墒枪们以O想一下：如果真有學生希望將來當作家，我們的文學教授能夠當好這個老師嗎?每當給剛剛入學的本科生講授《文學原理》課程時，筆者就會不禁思考一個問題：這些滿臉懵懂的孩子們，怎樣借助帶著“原理”光環(huán)的知識，順利地進入精彩的文學世界?《紅樓夢》第四十八回中林老師的教學方法，無疑值得稱道和借鑒。
