《群山絕響》小事含要義，從容顯張力。這部可讀耐讀的長(zhǎng)篇小說，通過奇崛瑰麗的文學(xué)話語，飽含著對(duì)社會(huì)演繹與人性百態(tài)的梳理與整合，同時(shí)也在不知不覺中呈現(xiàn)出這二者之間交織而生的歷史體悟與文化品格。
方英文26萬字的長(zhǎng)篇小說《群山絕響》是一部卓然獨(dú)立的優(yōu)秀之作，作品所寫的是上世紀(jì)六七十年代的故事，自今年2月問世以來，好評(píng)如潮。
復(fù)活了一個(gè)時(shí)代
《群山絕響》深刻而藝術(shù)地讓那個(gè)時(shí)代復(fù)活，并向我們鮮活地展示了那個(gè)時(shí)代。這里既沒有頂天立地的大人物，又沒有影響全國(guó)的大事件，也沒有英雄般的業(yè)績(jī)，更沒有穿透時(shí)空的豪言壯語；正面鋪排開來的場(chǎng)景也只是家庭、生產(chǎn)隊(duì)和學(xué)校，時(shí)間又限制在9個(gè)月內(nèi)，似沒有更大的可拓展時(shí)空。但是，這部小說決不以展示小格局為自足目的，這種展示是通過主人公元尚嬰親身經(jīng)歷、親眼所見的具體種種事件實(shí)現(xiàn)的，是宏觀話語下的微觀視野，也是微觀維度中呈現(xiàn)的真切宏觀。它正是以一種管中窺豹、滴水見陽光的風(fēng)格，從輪廓到細(xì)部鮮活地豐富了我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的深層體會(huì)與認(rèn)知。
那是政治話語覆蓋一切的時(shí)代，在小說中，可從主人公隨時(shí)隨地吟唱的頌歌及語錄歌，以及公開場(chǎng)合特別是大喇叭的話語中便可見出。而這些話語不會(huì)受到任何質(zhì)疑、商榷，具有覆蓋一切不可違逆之威權(quán)。
還有當(dāng)時(shí)的教育制度，“重在家庭出身與政治表現(xiàn)”，要上高中，入學(xué)申請(qǐng)表填好后，先到生產(chǎn)隊(duì)里蓋章，再到大隊(duì)蓋章，然后到公社蓋章，最后匯總到革委會(huì)，才能最后決定升高中的名額。且不說將升學(xué)關(guān)卡套入譜系性的基層管理，為權(quán)力尋租提供堂而皇之的操作空間，就其踐行的條件而言，往往讓不識(shí)字的當(dāng)權(quán)者一言九鼎地決定誰是否接受教育，本身就是極其荒謬的。而學(xué)習(xí)優(yōu)秀的元尚嬰就在這種制度面前任人宰割。上大學(xué)憑推薦，給汪支書兩包煙，一點(diǎn)小智慧，自己那不愛學(xué)習(xí)的外甥便成為航空學(xué)院的大學(xué)生。
或許還可說到經(jīng)濟(jì)制度，小到生產(chǎn)隊(duì)男女工分評(píng)定以及勞動(dòng)態(tài)度，決算分配；大到價(jià)格體系剪刀差下統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的情狀，如柳會(huì)計(jì)所說：“一畝地農(nóng)業(yè)稅15元，不用繳錢，全部折成糧食上繳。苞谷一毛錢一斤，稻谷一毛三一斤。購(gòu)糧部分：除卻常規(guī)的統(tǒng)購(gòu)糧，上級(jí)要求咱讓國(guó)家多購(gòu)些糧，多購(gòu)了咱5582斤糧……于是，一個(gè)勞動(dòng)日值8分一厘！”而決算時(shí)的糧食斤兩以個(gè)位計(jì)，計(jì)較到兩，可見這種制度下勞動(dòng)積極性的缺失，使得糧食稀缺到恐怖的程度。
小說寫出了城鄉(xiāng)二元分治的格局下種種敏感而強(qiáng)烈的具體社會(huì)效應(yīng)。正如村民所說：“你男人每月工資二十八塊五，我們干一天活兒才值七分五厘錢！”如此醒目的斷崖式落差，清楚揭示了城鄉(xiāng)二元分治以及價(jià)格體系剪刀差帶來的經(jīng)濟(jì)鴻溝以及社會(huì)結(jié)構(gòu)，深刻鋪排出不止一代中國(guó)農(nóng)民為擺脫農(nóng)門而奮斗的時(shí)代背景與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。元尚嬰的母親希望孩子只要“別在土地上摸爬滾打”就無限滿足了。而這一切不是玄幻地虛擬，也不是為營(yíng)構(gòu)詩情的有意包裝，而是剝落一切矯飾圓融直面慘淡的現(xiàn)實(shí)，是中國(guó)農(nóng)民心境的活寫真。自是痛切難言，自是擲地有聲！
這里不只有理性的經(jīng)驗(yàn)世界，還有著虛幻的靈異現(xiàn)象?；蛟S是錯(cuò)覺或許是幻覺，元尚嬰遭遇的種種超自然現(xiàn)象在農(nóng)村特別在山村是普遍存在的。這是民間信仰特別是俗信活動(dòng)賴以存在的土壤，但因儒家的“子不語”傳統(tǒng)，這類描述在當(dāng)代作品中并不多見?！度荷浇^響》中對(duì)這樣現(xiàn)象的突出展示是極為重要的，它應(yīng)是未被深入揭示出來的國(guó)人認(rèn)知模式中的重要組成，更是中國(guó)文化傳統(tǒng)根脈表達(dá)中時(shí)常被邊緣化與誤解的部分，但又是民眾基于震懾或恐懼的力量而真實(shí)存在的鬼神崇拜文化潛意識(shí)，“文學(xué)即人學(xué)”，此言不差，由此而來文化解讀性很高，還可做專題式研究。
伴隨元尚嬰的不只是衣食住的物質(zhì)需求，也不只是學(xué)習(xí)勞動(dòng)的不同群體交往，更有著山水風(fēng)云草木花卉的自然環(huán)境。如同李白在狂到世人皆欲殺的境遇里，遇到山水便一見鐘情相看兩不厭，元尚嬰在逆境中一再關(guān)注自然山水，這對(duì)他的心靈既是寬慰也是解脫。這種放江山入我襟懷的畫境與詩情，或許就因祖父、母親、父親，以及老師的言傳身教，融入到元尚嬰的所作所為中，逐漸積淀起來的，便是眼見得天下無一不是大好人的佛學(xué)智慧，以德報(bào)怨的道家寬厚胸懷，關(guān)愛弱者的儒家抱負(fù)，對(duì)事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)逆境坦然灑脫，對(duì)嫉妒淡然寬容……或許這就是哲人所說的一種天地境界吧，也體現(xiàn)出一種自然山水中的文化習(xí)得與傳承。
總體來說，小說抓住了元尚嬰命運(yùn)的兩個(gè)根本點(diǎn)，一是強(qiáng)加給他身上的似乎是與生俱來的不平等待遇，一是唯成分論的社會(huì)偏見影響他正常的人生發(fā)展。我們知道，現(xiàn)代社會(huì)，任何一個(gè)社會(huì)制度的價(jià)值判斷，都取決于它能否解決人類的兩大根本需求，一是平等，二是發(fā)展。在小說的整體情境中，元尚嬰和他的小伙伴們都沒有獲得這兩點(diǎn)。而從嘴賤人貧的貧農(nóng)胡大貴，到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)支書、公社干事等等，在不同的情境中，仿佛上帝特殊的選民一般，都分別享有非常不平等的隱性特權(quán)。因?yàn)閺奈镔Y分配到讀書就業(yè)機(jī)會(huì)都有等級(jí)，這就是當(dāng)時(shí)社會(huì)通行無阻的潛規(guī)則。而對(duì)于元尚嬰來說，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)格局下，個(gè)人的政治背景先天地決定了一生的前途。
可以說，當(dāng)小說寫到這個(gè)份兒上，這就不止是寫個(gè)故事，寫個(gè)人物，而是真正跨越文學(xué)殿堂，甚至逸出了文學(xué)，延展并兼?zhèn)淞耸穼W(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、文化學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的價(jià)值與意義。優(yōu)秀的文學(xué)作品就是這樣，它往往有著多層次多向度開掘的可能性，因?yàn)樗旧砭陀胸S厚的潛在儲(chǔ)藏。
穿透時(shí)空的藝術(shù)建構(gòu)
小說開篇時(shí)，全老師猶豫許久在黑板上寫下“廣闊天地，大有作為”剛收筆，就聽教室里咚的一聲屁響。這樣特殊語境所暈染出的莊嚴(yán)崇高氛圍感便被這一聲突如其來的屁聲沖淡了，令人忍俊不禁。同樣的情狀出現(xiàn)在選拔演員的考試中。場(chǎng)面熱烈，有縣上來的三個(gè)考官、老師和集合待考的同學(xué)。正要開考時(shí)，忽聽咚的一聲屁響。這對(duì)莊嚴(yán)的選拔形式自是一種破壞與消解，更在當(dāng)時(shí)的語境下有著極具張力的象征意味。
這當(dāng)然是一種幽默，黑色幽默。構(gòu)成這一幽默境界的是作者嫻熟的蒙太奇藝術(shù)手法。作家自如地交替使用敘述的角度，使得1+1的場(chǎng)景組合產(chǎn)生大于2甚至大于3的意蘊(yùn)，引導(dǎo)讀者的注意力，激發(fā)讀者的聯(lián)想與思考，從而對(duì)所述主體場(chǎng)景產(chǎn)生新的感受與體會(huì)。
通過使用蒙太奇的手法，方英文著意于對(duì)于偽崇高的解構(gòu)，并暗示著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)新的讀解可能。如開篇即先唱兩段語錄歌，“學(xué)生也是這樣……”；“我們希望和平……”，這是神圣的頌歌儀式，如此頌唱偉大導(dǎo)師的語錄之歌，暗示著一個(gè)可以意識(shí)到的新時(shí)代的崇高；而直接組接的則是從兒童心理出發(fā)，猜測(cè)老師是否因拉屎撒尿而遲遲不來。孩子們竟然好奇地追蹤，突然發(fā)現(xiàn)老師竟也是一個(gè)拉屎撒尿的普通人，而不是幼年時(shí)所敬仰的“無所不知無所不能的跟神一樣厲害”者。如此蒙太奇組接，便藝術(shù)地宕開了一個(gè)可意會(huì)而不可言傳的想象空間。
再如中學(xué)生臨畢業(yè)了，老師請(qǐng)大學(xué)唱一首深情的抒情的歌，讓人感覺到幸福來臨的歌，與“遠(yuǎn)飛的大雁……”歌聲連綴的，竟然是忽然一聲啜泣。甚至同學(xué)們以為是歌曲席音的漫延呢。頌歌是幸福即將來臨的歌，鉚榫結(jié)構(gòu)般套接的竟是大煞風(fēng)景的哭聲。倘聯(lián)系這位成分不好的哭泣者姑娘后來的婚戀悲劇來看，她的哭聲是不無人生痛苦體驗(yàn)的。而正是這個(gè)馬廣玲在曾經(jīng)挑選演員時(shí)唱到“千萬顆紅心……”時(shí)，雖唱得很美后來卻因成分問題難以進(jìn)入劇團(tuán)，而當(dāng)時(shí)正演唱到好處，沒料想喜鵲竟將一疙瘩糞丟到她的鼻尖上；還有，以書法見長(zhǎng)的元尚嬰被公社丘干事拉來以毛澤東詩詞書寫春聯(lián)，筆鋒一轉(zhuǎn)，忽見一只蒼蠅飛了進(jìn)來……這一叫人哭笑不得的喜劇場(chǎng)面，確也解構(gòu)了個(gè)人崇拜到現(xiàn)代迷信的特殊語境，更是以真實(shí)樸素的情景描寫來還原一個(gè)社會(huì)時(shí)代中的復(fù)雜多義與豐富深遠(yuǎn)，同時(shí)也賦予社會(huì)史家多角度讀解的可能性與開放性。
即便是對(duì)于來學(xué)校挑選演員者的形象敘述，小說用奇崛詭怪的多重語境疊加起來：挑選者自述是來培養(yǎng)文藝戰(zhàn)線革命事業(yè)接班人的；而農(nóng)婦則將其拖入夢(mèng)境，恣意進(jìn)行感性消費(fèi)；男人們則建議索性讓其專門做個(gè)“人種”……這樣的三重語境，便不由得在身份的介紹中漸漸照亮那個(gè)時(shí)代多樣而真實(shí)的靈魂。
應(yīng)該說，《群山絕響》出彩之處還有很多。如處世之道，尚嬰爺爺除夕對(duì)逃難小兄妹的關(guān)愛，尚嬰對(duì)于垂死乞丐的救助，都顯示出佛家眾生平等的修為；尚嬰母親對(duì)嘴賤身貧者的服飾貼補(bǔ)中，特別是尚嬰對(duì)于傷害自己的偷寫大字報(bào)者不想追究的超脫言行，都可看出道家以德報(bào)怨的情懷……而這一切，似乎都若有若無地有著漢陰抱甕老人的精神投影；再如細(xì)節(jié)，如元尚嬰上街滑落籃子打碎雞蛋，引得頑童、飛鳥、螞蟻皆忙于舔吮探吸，折射出眾生皆餓的貧困時(shí)代；而從農(nóng)民到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到村支書到公社干部服裝款式的升冪排列，讓我們看到權(quán)位身份都在款式的細(xì)部或配飾中實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的符號(hào)化過程；而村支書用半個(gè)核桃殼支配會(huì)計(jì)蓋章，又讓讀者看到古代虎符在現(xiàn)代基層管理中的投影……
總之，《群山絕響》小事含要義，從容顯張力。這部可讀耐讀的長(zhǎng)篇小說，通過奇崛瑰麗的文學(xué)話語，飽含著對(duì)社會(huì)演繹與人性百態(tài)的梳理與整合，同時(shí)也在不知不覺中呈現(xiàn)出這二者之間交織而生的歷史體悟與文化品格?？梢哉f，這不只是陜西文壇，也是中國(guó)當(dāng)代文壇的一個(gè)重要收獲。
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
