《一米之外》作者：曹小航
詩(shī)集《一米之外》
首先從小航詩(shī)集名稱《一米之外》來(lái)看，可以初步領(lǐng)略這位女檢察官身份的詩(shī)意涵蘊(yùn)和縱橫意象。確實(shí)，這“一米之外”四個(gè)字的能指向度比較廣闊，能夠引起讀者無(wú)限的聯(lián)動(dòng)遐思。
在我讀到小航這本詩(shī)集之前，也零散閱讀過(guò)她的一些詩(shī)作，感覺(jué)這是一位語(yǔ)言功底比較深厚的詩(shī)人。卻不料想，小航原來(lái)是一位小說(shuō)家，寫(xiě)過(guò)一些中篇小說(shuō)。然而小航的詩(shī)歌語(yǔ)言又如此熨合中國(guó)詩(shī)人，展讀詩(shī)集《一米之外》，我才發(fā)覺(jué)給小航的詩(shī)集寫(xiě)詩(shī)評(píng)，無(wú)疑屬于一種“吃力生活”。因?yàn)樗脑?shī)歌多姿多彩，引起我共鳴的篇章太多了，毫無(wú)疑問(wèn)我必須把比較多的欣喜訴諸筆端。
開(kāi)篇第一首詩(shī)《中國(guó)古巷》語(yǔ)言首先吸引了我，尤其第一小節(jié)的兩個(gè)動(dòng)詞用的真是好：“眼光向虛空一擲/夜的陰影嵌進(jìn)浮雕”，乍一看那個(gè)“擲”，顯得無(wú)所謂，很隨意，可是又是如此“孤注一擲”般地專心致志！一個(gè)字即張力畢現(xiàn)。而“嵌”的運(yùn)用真是符合了后面浮雕這個(gè)意象。這種把原本立體的景象變成近乎平面的浮雕之后，雕刻用“嵌”的描述，所以黑白分明效果展露無(wú)遺……最后一段也奇妙——“一方閱歷的硯臺(tái)/用焦墨吆喝”令人拍手叫絕。中國(guó)畫(huà)似的留白，中國(guó)最文化的符號(hào)，中國(guó)古典語(yǔ)言的獨(dú)特寫(xiě)作，突出了中國(guó)古巷的神韻和情韻，是多么難得的詩(shī)情畫(huà)意！
緊接著第二首詩(shī)就有這樣的好喻象：棕櫚如一個(gè)個(gè)難民，“宿命的石塊/都是王朝奠基的人頭”!直截了當(dāng)，一位女詩(shī)人的語(yǔ)言力度真不可小覷！而在備受文朋詩(shī)友關(guān)注的《蒙古之遠(yuǎn)》這首代表詩(shī)中，讀者不單能欣賞到凝煉鏗鏘的語(yǔ)言之美，更能感受到詩(shī)人博大寬廣的歷史情懷。相對(duì)來(lái)說(shuō)，由于題材和內(nèi)容需要，這首詩(shī)沒(méi)有太多的意象，語(yǔ)言基本屬于直抒胸臆的明朗，但是塑造了一位民族英雄馳騁沙場(chǎng)征服世界的雄姿。仍然有如“蒙文/是世界上唯一有牙齒的文字”等形象的文筆，讓人過(guò)目不忘。并且從“草原深處/從馬頭琴蒼茫的訴說(shuō)”延伸了對(duì)一個(gè)曾經(jīng)征服歐亞大陸的古老民族的深深期望……
就連在《致杜拉斯》這樣有關(guān)異國(guó)情調(diào)的詩(shī)中，詩(shī)人的語(yǔ)言還是蠻中國(guó)味的，哦，原來(lái)是“我迷路了/找不到你東方的情人”，立足點(diǎn)并沒(méi)有離開(kāi)東方。而在《印象成都》這首詩(shī)所體現(xiàn)出來(lái)的，則是語(yǔ)言與詩(shī)意尤為吻貼——一句“絲竹簫管/一聲比一聲更慢”完全抖落出成都這座古城慢悠悠的生活特點(diǎn)。不過(guò)，像《中山之行》也是我比較喜歡的，那種有朦朧意味的風(fēng)格，這首詩(shī)有點(diǎn)設(shè)置了陌生化，什么是通向“三國(guó)的天眼”，“我賭一次百年的相逢”又作何解釋呢？有時(shí)候讀者沒(méi)有全部明白詩(shī)人的意圖，這無(wú)大礙。詩(shī)中可以有部分讓人不得甚解的內(nèi)容，但是不宜多，可以吊起一些讀者的猜想興趣。詩(shī)歌中可以有的某些異質(zhì)感的魅力也即在此，運(yùn)用好了能意味深長(zhǎng)。
《睡蓮之別》我需要特別評(píng)論一下。因?yàn)檫@是一種運(yùn)用截句形式的“橄欖詩(shī)”，值得回味也。詩(shī)中的詩(shī)意也像睡蓮在飄逸，似實(shí)非實(shí)的睡蓮意象很美，但是讓人不太清楚是怎么回事。因?yàn)樵?shī)短，我就整首詩(shī)寫(xiě)上來(lái)——“去蓬萊仙島/舍不得她這幾日的豐盛/如何帶她去放生/做大海里的睡美人”。首先，去蓬萊仙島就不普通了，豐盛是盛開(kāi)極致的意思嗎，睡蓮作為植物又如何在大海里放生？是不是因?yàn)樵?shī)人要離別，無(wú)法帶上心愛(ài)之物在感懷呢？總之，這是一個(gè)美麗的謎語(yǔ)詩(shī)，不求甚解。我始終感覺(jué)那是美好的情懷，一個(gè)旁觀者進(jìn)行了閱讀并且參與其中想象的過(guò)程，就是一種樂(lè)趣。
我一直提倡詩(shī)人尤其中國(guó)詩(shī)人，多寫(xiě)這類以少勝多的“橄欖詩(shī)”，沒(méi)有“微言大義”又何妨。近來(lái)我時(shí)常會(huì)想到一個(gè)話題，就是當(dāng)下古典格律詩(shī)受到比較多的關(guān)注和普及，許多新詩(shī)作者也熱情地創(chuàng)作格律詩(shī)，這肯定是個(gè)事情。因?yàn)樾屡f兩種詩(shī)體相互滋養(yǎng)從而達(dá)到提升。而從新詩(shī)截句這類詩(shī)中，我們能夠發(fā)現(xiàn)短詩(shī)更需要經(jīng)營(yíng)內(nèi)在的豐富性，包括語(yǔ)言的濃縮度和張力。似乎這也顯示著，寫(xiě)格律詩(shī)不能桀爵鰲牙以顯高雅，繁文縟節(jié)“掉書(shū)袋”，致力以求詩(shī)意順暢語(yǔ)言通達(dá)自然。而至于截句短詩(shī)，卻可以濃墨重彩一下，追求“橄欖詩(shī)”之韻味。
言歸正傳，還是回到小航的詩(shī)歌品讀，她的用字都是虛實(shí)相間?！洞笱肥且皇谆貞浲甑暮迷?shī)，好在對(duì)父親的感受沒(méi)有過(guò)多的筆墨描寫(xiě)，不似有的詩(shī)人寫(xiě)到親情就濫情，沒(méi)有節(jié)制。父親的臉色失血——小航只用簡(jiǎn)潔的幾個(gè)字，就說(shuō)明了某種讓人難以接受的困境。詩(shī)中少男少女包括童年的戛然而止，最讓人迷離其中的，就是洛可可宮殿，很有神秘感。對(duì)一種失去時(shí)光的回憶，總會(huì)給人以凄美氛圍……而《寒露之夜》應(yīng)該是一首情愛(ài)方面的詩(shī)，一開(kāi)頭就不同尋?！疤一](méi)有見(jiàn)過(guò)桂花/桂樹(shù)在天上等她”，有點(diǎn)悲傷的開(kāi)場(chǎng)白，似真似假，也清新動(dòng)人?！叭兆釉竭^(guò)越薄/影子越來(lái)越厚”，也可以說(shuō)是生活中的洞見(jiàn)。而我“摘幾把寒星釘在路上/坐在月光寶盒里/等你”，依然說(shuō)的仿佛是天穹里的情韻幻景。
小航第一次公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)是《雛菊》，依然體現(xiàn)了她的開(kāi)場(chǎng)風(fēng)格：“你等誰(shuí)來(lái)開(kāi)呢/你開(kāi)了在等誰(shuí)呢”，這是以一種特殊的視角切入，用一種自問(wèn)自答的設(shè)問(wèn)方式，引起讀者對(duì)那么不起眼的一支或者是幾支雛菊的關(guān)注和興趣。而詩(shī)人確實(shí)要表達(dá)的，正是雛菊雖然卑微，卻同樣擁有春暉夏雨，并且感恩奉獻(xiàn)的風(fēng)骨。可以說(shuō)詩(shī)人的悲憫情懷，也是一種重要的詩(shī)意涵蘊(yùn)資源?！峨r菊》這首詩(shī)質(zhì)樸真摯，屬于詩(shī)人初期的作品，手法比較簡(jiǎn)單。而下面這首《在八大處等雪》，可就不同一般了。八大處是京郊的一處名勝古跡，由西山余脈翠微山、虎頭山、盧師山所環(huán)抱，三山形似座椅，八座古剎星羅棋布分布在三山之中，自然天成的“十二景觀”更是聞名遐爾。小航這首詩(shī)應(yīng)該不是一首寫(xiě)景詩(shī)。我覺(jué)得這首詩(shī)頗得李商隱的朦朧繾惓色彩，令人隱隱感受到“梵音三千尺/韻茫?！钡目澙@氛圍。然而“注定寒冷的冬，相思沉淪于海，許你千古情，我臥一床、山臥一處……”無(wú)不給人以到底是等雪還是等人的情意綿綿。尤其是“紅顏白頭”四個(gè)字，似乎也掀開(kāi)了有關(guān)于清廷宮帷中，后宮粉黛凄涼情愛(ài)的冰山一角……總之這首詩(shī)寫(xiě)的比較精致。
作為女檢察官的曹小航，不但有千回百轉(zhuǎn)的柔情與幽思，也有匹配于職業(yè)身份的睿智和豪情，前面在寫(xiě)成吉思汗的詩(shī)里，我們略有見(jiàn)識(shí)。下面看幾首她縱橫“法與思”之疆域的詩(shī)歌：在《奶奶的鄉(xiāng)村》中，詩(shī)人以簡(jiǎn)略筆墨揭示了農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的世界一角——“金錢(qián)不因血親而柔軟”，人們腦子里的謀算同樣刀光劍影。而在《雙面》這首詩(shī)中，詩(shī)人深刻看到，許多人的靈魂大多數(shù)已經(jīng)離開(kāi)一張紙的面具了。一幕幕有著對(duì)比性的意象排列，表露出詩(shī)人的憂患與思索；但是詩(shī)人并沒(méi)有對(duì)世界和人生絕望頹喪，而是由衷地在坦言——欲望“你藏在我的背后吧/我是飛翔的天使”，讓我們看到人們執(zhí)著希望，也在平衡靈與肉的矛盾……而作為詩(shī)集名稱的《一米之外》這首詩(shī)，原以為可能與作者的職業(yè)沾邊，哪知道其實(shí)是一首充滿辯證哲思的“玄言詩(shī)”，讀了十分地過(guò)癮。以“寫(xiě)意山水/隔一層秋雨”切入，很別致。一朵荷花潔白而立，擊敗花城所有花朵……遠(yuǎn)近疏密也就那么一米。“一個(gè)站立的姿勢(shì)/就是拯救”是如此斬釘截鐵地干脆爽快，令人不由得咀嚼再三。而《致北方的白楊》是為數(shù)不多的散文詩(shī)作品中的一首。從中我們既可以看出她寫(xiě)朗誦類型的屬于慷慨高歌，更能在散文詩(shī)中細(xì)膩委婉、才情超群：詩(shī)人在北京與友人相聚，在天壇和北海之間的黃土地上，她發(fā)現(xiàn)了白楊樹(shù)旁邊挺立著一叢南方的修竹，于是詩(shī)人感謝北方的白楊樹(shù)對(duì)南方客人的關(guān)護(hù)，歌頌了大自然生命之間的相互幫襯，表達(dá)了依依不舍的友情的可貴，擬人手法生動(dòng)感人。
下面來(lái)品讀小航兩首描寫(xiě)親情的詩(shī)，《奶奶》寫(xiě)得獨(dú)特而感人，我們雖然看到詩(shī)人在《奶奶的鄉(xiāng)村》里寫(xiě)到奶奶，但那不是專門(mén)寫(xiě)奶奶的。“今夜想您/想念/一筆一劃地痛”情感很有穿透力?！昂訜?一眨一眨地遠(yuǎn)……捻個(gè)字/點(diǎn)燃故鄉(xiāng)”，詩(shī)人仿佛看見(jiàn)了雪染奶奶的盤(pán)發(fā)，風(fēng)皺奶奶的笑臉……而在《孩子》這首詩(shī)中，詩(shī)人將一種深沉的母愛(ài)和盤(pán)托出：“我不知道還能夠承受多少黑/只想關(guān)閉所有的星星/喚一輪太陽(yáng)/照亮你的夜”！詩(shī)雖然不長(zhǎng)，卻深情綿長(zhǎng)。詩(shī)人巧妙運(yùn)用了黑、星星、太陽(yáng)、夜等等意象。因?yàn)樵?shī)短，詩(shī)意精煉，這些意象也無(wú)需如何詮釋，讀者稍一凝思就能知道分曉，充分感受到一種母愛(ài)如山高，似水柔的情境……你看，母親自己會(huì)遭遇的黑（磨難）全然不顧，還要關(guān)閉所有“星星”（某種部分的解脫），只是為了讓太陽(yáng)更多照亮孩子的人生路……
我覺(jué)得可以將她的這首《救月》詩(shī)，作為本篇詩(shī)歌評(píng)論的結(jié)尾，原因就是這首詩(shī)體現(xiàn)出詩(shī)人的另外一種語(yǔ)言風(fēng)格了（當(dāng)然類似這樣語(yǔ)言風(fēng)格的詩(shī)還有若干首比如《早晨》<之一>）等。前面我們一直都沉浸在詩(shī)人很濃郁的中國(guó)特色的詩(shī)歌語(yǔ)言中，從而在小航詩(shī)中既能欣賞到時(shí)代的詩(shī)意氣息，更感受到她的語(yǔ)言來(lái)源于中國(guó)詩(shī)詞色彩的親切韻味。我這里用了“親切”一詞想必大多數(shù)詩(shī)友們也會(huì)默認(rèn)哦。然而等我讀完了《救月》一詩(shī)，我佩服小航的語(yǔ)言功底真是可圈可點(diǎn)——“那輪月亮，在李白的詩(shī)里歸鄉(xiāng)/我說(shuō)是非虛構(gòu)，你說(shuō)是虛構(gòu)”、“蝶戀花送來(lái)辭賦/讓我具象一座北方的空城//如果山上無(wú)月，我不信/你說(shuō)月亮出城了，我信”……這些語(yǔ)言和前面那種辭令長(zhǎng)短句的風(fēng)格迥然有別，然而同樣干凈利落，只是捎帶了一點(diǎn)歐化語(yǔ)序和句法，所以突顯了一些現(xiàn)代派形式氛圍，卻更能造成兩種語(yǔ)言形式的閱讀審美效果。這是讀者閱讀的福份啦！但是詩(shī)人在《救月》的結(jié)尾這樣寫(xiě)到——“何時(shí)抵達(dá)唐朝的存在/如影隨形”，可見(jiàn)詩(shī)人的詩(shī)脈根系還是深深扎在中國(guó)的廣袤大地之中，不會(huì)騖逸脫韁……
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
