小說家是有性別的——哪怕是考慮到美國人跨性別、雙性別、偽性別等多達(dá)數(shù)十種的性別分類——從生物學(xué)角度來看，這個(gè)問題是毋庸置疑的。從心理學(xué)角度來看，這個(gè)問題的答案可能存在部分的偏移和偏差。那么，小說有性別嗎？刨除紛繁蕪雜的性別型，簡而言之，存在“男小說”和“女小說”嗎？從某種意義上來說，答案是肯定的：弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》、瑪格麗特·米切爾的《飄》、瑪格麗特·杜拉斯的《情人》、弗朗索瓦茲·薩岡的《你好，憂愁》、拉森·麥卡勒斯的《心是孤獨(dú)的獵手》與馬塞爾·普魯斯特的《追憶逝水年華》、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的《交叉小徑的花園》、阿蘭·羅伯·格里耶的《約會的房子》、米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》、弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》一定帶給你迥然不同的性別感受——小說是有性別的，閱讀也是有性別的。同樣是寫上海，夏衍和張愛玲是不同的成色，金宇澄與王安憶文本的性別特征昭然若揭。
女權(quán)主義發(fā)展到世紀(jì)之交其實(shí)已經(jīng)自覺地“鈍化”表述為女性主義，更強(qiáng)調(diào)性別自覺和性別立場，弱化與另一性別分庭抗禮的火藥味。也確實(shí)，不論是當(dāng)今社會還是遠(yuǎn)古、中古、近古、近代、現(xiàn)代社會，兩性別雜糅共生是天然的現(xiàn)實(shí)，敦睦好過對立，和而不同，求同存異可能是兩性別勾連的那條唯一恰適的路徑。性別革命、性別覺醒基于男權(quán)社會幾千年累積在血液里的集體無意識偶或有意無意的冒頭，出于自保，這種性別革命和性別覺醒反應(yīng)過激、矯枉過正在所難免。從另一個(gè)層面來看，對于女性性別的過分強(qiáng)調(diào)反過來恰恰又將自己的性別置身于弱勢、式微的一方——這是一個(gè)有意思的悖論，女性性別自覺造成自我性別矮化的后果，從而達(dá)成與“男權(quán)”殊途同歸的同謀。這也就是不少事業(yè)女性如總裁、畫家、裝置藝術(shù)家、作家、詩人、導(dǎo)演、演員不喜歡在自己的職業(yè)、職位前面冠以一個(gè)“女”字的原因，也是我為何不大主張打性別牌，抵觸“女性寫作”、“女性表達(dá)”、“女性敘事”這類帶著強(qiáng)烈性別標(biāo)識的標(biāo)簽。
當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)女性的性別意識和性別自覺時(shí)，可能忽略了另一性別其實(shí)同樣具備性別意識和性別自覺。當(dāng)我們捍衛(wèi)“女性思維”模式和敏感、細(xì)膩、感性、較弱的邏輯性和思辨力、相對敏銳的洞察力這些“天生具備”、“生而有之”的“女性創(chuàng)作特質(zhì)”時(shí)，不知道其實(shí)已經(jīng)滑入了女性主義為之抗?fàn)幍哪袡?quán)意識。何況，誰說以上特質(zhì)乃女性/男性作家專屬，男性/女性作家就天生缺失？有幾個(gè)女人能夠敏感、細(xì)膩、感性到像普魯斯特一樣幾乎足不出戶就能寫出窗簾外的世界？米切爾、杜拉斯、薩岡、麥卡勒斯、張愛玲的邏輯和思辨只是被大時(shí)代的迷情、天賦的才氣、濃郁的個(gè)性筆調(diào)所遮蔽，她們筆下從來不缺邏輯不缺思辨。而說到女性作家的主體性，從“我”出發(fā)去體認(rèn)“我”、體認(rèn)人、體認(rèn)世界，幾幾堪稱天道——難道還有無“我”的創(chuàng)作？哪怕是被地理學(xué)、想象文學(xué)等等學(xué)科門類追認(rèn)為鼻祖的《山海經(jīng)》，或是《閱微草堂筆記》《聊齋志異》等志怪志異小說，《封神演義》《西游記》及至當(dāng)下執(zhí)“超級IP”、“頭部內(nèi)容”牛耳的《盜墓筆記》《鬼吹燈》《藏地密碼》《龍圖騰》《西游傳》等等玄幻、奇幻玄之又玄的幻想文學(xué)，無不植根于現(xiàn)實(shí)、歷史的堅(jiān)實(shí)土壤。正是由于性別意識的自覺，又清醒矯枉容易過正，我保持著對于他性別弱化、鈍化、矮化的警覺，我筆下的女性角色固然寫得活色生香，飽滿充沛，生活氣息濃郁，或高揚(yáng)理想主義的大旗，我取材、提煉自生活再加以藝術(shù)改裝、創(chuàng)造的每一個(gè)男性角色，也杜絕臉譜化、偏平化，拒絕“紙片人”的本質(zhì)一方面是藝術(shù)追求，另一方面是拒絕性別歧視。我在成為小說家之前是詩人。從詩人到小說家的轉(zhuǎn)換，不是所有人都能做到華麗轉(zhuǎn)身、應(yīng)對裕如。我之所以轉(zhuǎn)身從容，可能得益于我有幾副筆法：將詩的歸詩，將小說的歸小說。我的經(jīng)紀(jì)人丹飛就稱道我多面手的這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)槭∪チ顺C正、校正的麻煩。我的中短篇小說結(jié)集為《三個(gè)女人的咖啡》，我迄今創(chuàng)作了兩部長篇，一部《無法剎車》出版了，主題是大熱門主旋律：養(yǎng)老。丹飛給改名為《向著那光明》，我持保留意見；一部還沒出版，寫老上海的人間煙火、光影聲色，我起過《老城廂》《紅淚》等名，丹飛改名《弄堂深處有人家》，我覺得改得吸引人。本質(zhì)上，我認(rèn)可他的一切策劃、包裝、操盤，用他的話說，專業(yè)的人做專業(yè)的事，我專業(yè)是“碼字”的，“碼字”是他的愛好，是他的娛樂活動，他是專業(yè)成全我們碼字的?？傊?，寫作上，我所有身家都交代給他了。他是暢銷書《明朝那些事兒》《盜墓筆記》《后宮——甄嬛傳》《戒嗔的白粥館》《政協(xié)委員》……的總編輯，影視劇《甄嬛傳》《王陽明傳》《匈奴王密咒》《犧牲者》《白澤圖》《蘭陵繚亂》……的IP經(jīng)紀(jì)人，《狼圖騰》全版權(quán)孵化的合伙人兼副總，他也寫過電影電視劇，我相信他耀眼的成績單上可以增添關(guān)于我的一兩筆——改名后，兩部長篇明顯有了IP相。細(xì)想想，我的小說創(chuàng)作中何曾強(qiáng)化過自己的性別身份呢？犬牙交錯(cuò)又相安無事，大概是兩性交駁的理想狀態(tài)。
我的這種體認(rèn)有著大量同盟軍。劉慧英在《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬》一書中說：“我反對女性對男性的依附，我也不贊成男女兩性長期處于分庭抗禮的狀態(tài)之中，我比較贊賞西方某些女權(quán)主義者提出的建立和發(fā)展‘雙性文化特征’的設(shè)想，它是拯救和完善人類文化的一條比較切實(shí)可行的道路?！辫F凝在成為中國作家協(xié)會主席和中國文聯(lián)主席之前是勤奮的小說家，她表達(dá)過類似觀點(diǎn)：“我本人在面對女性題材時(shí)，一直力求擺脫純粹女性的目光。我渴望獲得一種雙向視角或者叫做‘第三性’視角，這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存境況……當(dāng)你落筆女性，只有跳出性別賦予的天然的自賞心態(tài)，女性的本相和光彩才會更加可靠?！鄙頌槊绹芭灾髁x批評”創(chuàng)始人之一的伊萊恩·肖瓦爾特對于超越性別局限進(jìn)行反撥：“想象力逃脫不了性別特征的潛意識結(jié)構(gòu)和束縛……不能把想象力同置身于社會、性別和歷史的自我割裂開來?！薄绾位谛詣e事實(shí)，又不囿于性別藩籬，是寫作者需要長期摔打歷練的課題。這個(gè)過程中會有隱秘之歡，也會有齟齬之痛。如果說我和我的小說有性別的話，其性別不是女，是“我”。（作者：陳佩君）
責(zé)任編輯：楊博 沈彤
新聞熱線：021-61318509
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
