“簡陽就有一臺(tái)你要找的放映機(jī)。”4月15日，母校50周年同學(xué)聚會(huì)上，同學(xué)周先生告訴宋元清，“其實(shí)，不止你，我們也都始終在關(guān)注?！?/div>
4月15日，成都三圣鄉(xiāng)一家農(nóng)家樂，30位來自四川半工半讀電影學(xué)院宣傳1班的同學(xué)，在宋元清的召集下，從四川各地到此聚集。
50年前的求學(xué)經(jīng)歷，像一卷色調(diào)濃郁的電影膠片，印刻在他們的腦海中。這場同學(xué)聚會(huì)，像一部嗡嗡作響的舊式放映機(jī)，將幾十年的放映電影經(jīng)歷徐徐展現(xiàn)。
1965年，成都寬窄巷子的西面，四川半工半讀電影學(xué)校成立。600名在職電影放映人，成為第一屆正式學(xué)子，接受專業(yè)培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，宋元清被分配到宣傳1班。學(xué)習(xí)并不局限。盡管專業(yè)是電影放映前的宣傳知識(shí)，有關(guān)電影的一切實(shí)操，宋元清都在學(xué)校學(xué)習(xí)到了。
宋元清分配到漢源電影公司，成為“一褂子”電影放映人——發(fā)電、放映、宣傳，樣樣來。那時(shí)，電影像一個(gè)集萬千寵愛于一身的貴妃，是城市人最喜愛的娛樂項(xiàng)目之一。會(huì)動(dòng)的影像，是觀者心中的謎題。宋元清享受著掌控秘密的歡樂，一遍又一遍地重復(fù)觀看影片，頻繁到可以背下整集臺(tái)詞，隨口吟唱片中配樂……
“最火的是從朝鮮傳來的《賣花姑娘》。一天放9場，1千人的電影院，場場爆滿?！?/div>
……
那段放映歲月，是30位老人的共同記憶。
15日的聚會(huì)上，同學(xué)們帶來了老照片。畢業(yè)合照留影、學(xué)生證照片、放映工作照……其中一張，引起了宋元清的注意。同學(xué)周先生穿著一身工裝，搖動(dòng)著一臺(tái)產(chǎn)自1960年代的長江FL16毫米放映機(jī)。
“呀，這個(gè)機(jī)器，還找得到嗎？”宋元清問。
“有呀，簡陽就有一臺(tái)，上次在朋友那兒看到過，想買回來?！敝芟壬f，對(duì)方要價(jià)3千元，便猶豫了。
“一定要帶我去看看！”
話說到此，宋元清坦白起了自己的“小寶庫”。
宋元清在位于漢源的家附近，租下一個(gè)200平米的倉庫。里面放著7套放映機(jī)、600部電影膠片、200張電影原聲唱片、300多張海報(bào)，還有電影從業(yè)人員證件，專業(yè)書籍……這是他從1960年代收集至今的電影舊物，共計(jì)1100余件。
它們，全部來自上世紀(jì)60至80年代，是宋元清割舍不下的情結(jié)。
1990年代，電影行業(yè)從膠片帝國到數(shù)字影像巨變，同學(xué)們也紛紛轉(zhuǎn)型。因?yàn)椤八鶎W(xué)的不能再用上”，宋元清轉(zhuǎn)型成為一名運(yùn)動(dòng)員，但收藏，他從未間斷。而這臺(tái)機(jī)器是倉庫里的缺憾。
當(dāng)年電影放映的火爆場面當(dāng)年電影放映的火爆場面
放映路途
背著80斤重機(jī)器，跋山涉水放電影
這臺(tái)機(jī)器重80斤，是一臺(tái)移動(dòng)放映機(jī)。當(dāng)年，宋元清背著它，跋山涉水，去到邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，履行著讓“電影進(jìn)千家萬戶”的職責(zé)。
宋元清記得，在小山村，當(dāng)這臺(tái)機(jī)器放完抗戰(zhàn)片時(shí)，席下觀眾紛紛跑到屏幕下，試圖撿子彈……
“不過，我的收藏品都是用一個(gè)物品和另一個(gè)物品交換的?！彼卧逭f，幾千元的要價(jià)，對(duì)他來說，還是有些壓力。
宋元清掏出U盤，在電腦上點(diǎn)開一張照片，“這是我倉庫里最重的一臺(tái)機(jī)器，1噸重?！彼榻B，這是一臺(tái)2.1米高、1.5米長的松花江固定放映機(jī)，是在城市電影院里放給觀眾看的。
去年，他在成都龍泉驛區(qū)一個(gè)二手市場上看到它，心里為之一動(dòng)。與商販商量，用自己1臺(tái)5成新的移動(dòng)放映機(jī)交換?！澳憧?，我的這臺(tái)還可以放映。你的這臺(tái)已經(jīng)完全不能用了，我們換換？”商販接受了宋元清的提議。幾天后，宋元清帶來了自己的移動(dòng)放映機(jī)，找來叉車、貨車，把固定放映機(jī)馱回了家。“雖然這臺(tái)機(jī)器不能用了，但有重要的收藏價(jià)值?！彼卧逭f。
一臺(tái)進(jìn)口半自動(dòng)幻燈機(jī)則是宋元清從涼山州運(yùn)回的。“我們在放電影前，都要用幻燈機(jī)給觀眾看電影宣傳?！彼卧逭f，今年春節(jié)，他本想給涼山甘洛縣朋友借一臺(tái)相機(jī)用，聊著聊著說起了當(dāng)年使用的幻燈片?！皼]想到，朋友說他那兒就有一臺(tái)”，于是，宋元清讓女兒開車前往，“沒花一分錢，就弄回了好機(jī)器”。
他的心愿
完善藏品，建一個(gè)膠片電影博物館
宋元清“盤算”著如何從簡陽的朋友那兒弄回心儀的放映機(jī)。
“你看，我的這些幾百張電影膠片和海報(bào)，可以換不？”宋元清繼續(xù)點(diǎn)開照片，一張張老照片浮現(xiàn)，有曾經(jīng)紅極一時(shí)的演員形象，也有電影內(nèi)容的描述。
“當(dāng)年，我做電影宣傳，有些沒有貼完的海報(bào)和照片，我就自己收起來了。”宋元清說，當(dāng)時(shí)，他要做美工，要將50厘米寬、80厘米長的電影宣傳小樣，畫成3米長、2.5米寬的海報(bào)，“所以，我覺得這些留下的海報(bào)，是有意義的，親手畫成”。
宋元清夢想著，有一天，他能貼上收藏來的畫報(bào)，打開舊式放映機(jī)，置入一張張膠卷，重現(xiàn)25年前的膠片電影場景。
“最好，是可以建個(gè)博物館。”宋元清說，自己會(huì)堅(jiān)持收藏下去。
